Un pas de côté | Se souvenir, c’est aussi agir.
Et si on profitait de cette fin de semaine pour faire un pas de côté ? Pour regarder comment la culture nous invite à réfléchir au handicap, et au regard que la société porte sur lui.
Cette semaine, au surlendemain du 11 novembre, je voulais rendre hommage, à ma façon, à nos aïeux et à nos contemporains qui ont tout sacrifié pour servir la Nation. Pas devant un monument. En poussant la porte d’un atelier : celui d’Anna Coleman Ladd. Ce nom ne vous parle peut-être pas. Son engagement, lui, est connu de tous.
En 1918, au 70 bis, rue Notre-Dame-des-Champs, à Paris, cette sculptrice américaine ouvre un atelier pour la Croix-Rouge. Elle y accueille, jusqu’au début des années 1920, des soldats dont le visage a été emporté par la guerre. On les appelle déjà les gueules cassées. Le chirurgien a fait ce qu’il pouvait. Elle commence là où la médecine s’arrête.
Elle prend un moulage. Elle regarde les photos d’avant. Elle sculpte un nez, une joue, un menton. Elle peint la couleur de la peau. Elle ajoute une moustache, un sourcil, parfois un œil de verre. Le masque, en cuivre galvanisé, est mince. Il pèse peu. On le fixe avec des lunettes, ou un bandeau discret. La bouche reste souvent entrouverte : il faut encore pouvoir parler.
L’homme peut alors sortir. Traverser une rue. Rentrer chez lui. Sans que le regard des autres se détourne trop vite. L’un d’eux lui écrira que, grâce à elle, il aura un foyer.
Voilà le pas de côté.
Anna Coleman Ladd n’a pas guéri. Elle leur a « rendu » un visage socialement accepté. Le visage cassé, nu, exigeait trop. Le masque négocie. Il dit : Vous pouvez me regarder maintenant. Je ne vous « mettrai plus en danger ».
La concession était faite à la société autant qu’à l’homme. Elle « réparait » l’image pour que le regard puisse se poser. Le masque protège dans les deux sens : on redevient visible en rendant la différence invisible.
Anna Coleman Ladd a ouvert la voie à une pratique toujours d’actualité. Les prothèses demeurent d’ailleurs une solution alternative dans certaines situations de handicap visible.
Aujourd’hui, je trouve intéressant de nous arrêter sur le principe métaphorique du masque. À plus forte raison lorsqu’il s’agit du handicap invisible, qui « oblige » souvent à en porter un. Bien sûr, tout le monde porte un masque dans sa vie sociale : l’image de nous que l’on rend socialement « acceptable ». Le sourire qu’on enfile. Le « ça va » qui ne demande pas de suite. Ce masque, pour une personne en situation de handicap, n’est pas une politesse de circonstance. C’est souvent ce qu’il faut tenir pour rester dans la pièce. Taire une douleur, une crise, un traitement. Cacher une fatigue qui ne se lit pas sur le visage. Répondre présent, alors que la journée est déjà entamée de l’intérieur. On félicite la discrétion. On ne voit pas ce qu’elle coûte.
Et quand le handicap se voit, le réflexe est le même, à peine décalé. On préférerait qu’il se voie moins. Qu’il ne prenne pas toute la place. La société aime le handicap qui ne « dérange pas » le regard. Elle appelle cela de la pudeur. Parfois, c’en est une.
La discrétion peut être un choix, et ce choix est légitime. Personne n’a à tout montrer pour avoir le droit d’être là. Le problème commence quand la discrétion n’est plus choisie. Quand elle devient le prix du regard. Quand le collectif n’est tranquille qu’avec le handicap qui se tait.
Au travail, le masque a changé de nom.
On l’appelle professionnalisme. Courage. « Il ne veut pas que ça se sache. » « Elle ne veut pas d’un traitement de faveur. » « On ne voudrait pas gêner l’équipe. »
Alors on accompagne la personne. On l’aide à trouver comment en parler, combien en dire, comment rassurer, comment tenir son poste sans « en faire un sujet ». C’est souvent bienveillant. C’est parfois indispensable. C’est encore lui demander de faire, seule, le travail de la rue Notre-Dame-des-Champs : sculpter le visage que la pièce est capable de supporter. Le collègue qui ne sait plus s’il doit poser les yeux ou les ôter. Le manager qui craint la phrase de trop, et qui se tait. Ou qui parle trop tôt, d’une voix trop douce, et qui décide à la place de la personne ce qu’elle traverse. L’équipe qui sent le malaise, et qui espère que quelqu’un d’autre s’en occupera.
Ce malaise n’est pas une faute. Personne ne naît capable de ce regard-là. Mais si on ne l’apprend pas, le masque reste la seule solution sur la table. Et c’est toujours le même visage qui le porte.
Anna Coleman Ladd sculptait la matière parce que la rue, elle, n’était pas travaillée. On continue souvent ainsi. On outille la personne. On laisse le collectif tel quel. On forme celle qui doit s’adapter. On oublie ceux qui peuvent changer le cadre : les collègues, l’équipe, et d’abord les managers, puisqu’ils disent, sans toujours le savoir, ce qui a le droit d’être vu.
Accompagner pour de bon, c’est tenir les deux. La personne, dans ce qu’elle vit, ce dont elle a besoin, ce qu’elle choisit de dire ou de taire. Et les autres, pour qu’ils n’aient plus besoin qu’elle se rende invisible afin qu’ils se sentent à l’aise. Un collectif ne devient pas accueillant par décret. Il le devient parce qu’on l’accompagne, lui aussi.
Pour ce week-end, je n’ouvrirai pas, comme les semaines précédentes, sur une réflexion. Mais sur une pensée réelle et profonde, pour tous ceux qui ont tout sacrifié pour servir la Nation, et qui sont tombés pour que l’on puisse exister.
Se souvenir, c’est aussi agir.
NB : le bleuet sur l’image, symbole mémoriel et solidaire, est celui du Bleuet de France. Bleuet de France soutient des programmes de réadaptation des blessés physiques et psychologiques des hôpitaux d’instruction des armées et de l’Institution nationale des Invalides. C’est un soutien concret pour transformer chaque blessure en une nouvelle force de vie. Vive la Concorde nationale et vive la France. https://www.bleuetdefrance.fr/